Предателю от предателя
А еще был случай
Однажды я познакомился в Москве с Кшиштофом Занусси, польским кинорежиссером
и драматургом с мировым именем. Кстати, один из его фильмов посвящен
нейрохирургам. Его пьесы идут не только в Польше, но и в Австрии, Франции,
России, в частности во МХАТе. Ему было лет под 50. Располагающая внешность,
подвижность, остроумие, неплохое владение русским - что еще надо для приятной
беседы. А вскоре мы с коллегой Сашей Кравчуком по научному сотрудничеству
поехали в Польшу, и я решил встретиться с Кшиштофом. Позвонил ему.
- Я буду рад вас видеть, - радостно ответил он, - но заранее прошу прощения,
поужинать мы вместе не сможем - у меня сейчас молодые украинские кинорежиссеры.
В назначенный час мы подъехали к одному из особняков недалеко от площади
Вильсона. Ухоженный, зеленый элитный район. Поднялись на второй этаж и оказались
в квартире Кшиштофа. Он познакомил меня со своей мамой, страдавшей
паркинсонизмом, попросил ее посмотреть. Быстренько показал свою квартиру,
занимающую второй и третий этажи дома.
- Ну, а теперь мне пора ехать на спектакль в авангардистский театр в Старом
Мясте. Хотите, поехали с нами.
К дому подъехал автобус, в нем было около 20 украинских кинорежиссеров,
приятных, смышленых, общительных. Хлопцы как хлопцы. По дороге мы с ними
разговорились. Нашли общих знакомых.
Театр размещался в полуподвале. Зрители сидели за столиками с легкой закуской
и напитками. На небольшой сцене шла пьеса, интересная прежде всего своей
необычностью. После спектакля Кшиштоф продолжил программу своего семинара, а мы
ушли. Договорились, что еще раз увидимся после съезда польских нейрохирургов в
Кракове, куда мы направлялись. Через неделю вернулись в Варшаву, и я, как
условились, вновь позвонил Кшиштофу. Он сказал: "Заболела жена (она живет в
своем родовом имении под Варшавой. - Л.Л.). Я должен отвезти ей лекарства. Но к
7 вечера я вернусь, приходите. Поужинаем, мне интересны ваши впечатления о
Польше".
Так мы и поступили. Звоним. Никто не открывает. Звоним еще и еще. Понимаем,
что Кшиштофа нет дома. Ну что ж, в его ситуации он мог задержаться. Собираемся
уходить, но в этот момент к дому подъехала машина, вышедший из нее пожилой
симпатичный человек спросил нас: "Вы к кому?" - "К Кшиштофу". - "Я его сосед.
Он наверняка скоро подъедет, а пока прошу ко мне". Не зная еще, с кем имеем
дело, прошли в квартиру, занимавшую первый этаж дома. Оказались в удивительных
комнатах. Великолепные полотна - подлинники (среди них, помню, был Веронезе),
подобранные и развешанные с большим вкусом, эффектно подсвечивались. Наконец,
представились друг другу. Нас пригласил Казимир Корд, знаменитый дирижер,
возглавлявший польский симфонический оркестр, известный в мире. Корд учился в
Ленинградской консерватории.
Он принес две бутылки красного вина, и мы, не спеша, беседовали.
- Не могу понять, каких людей учит Кшиштоф. Они из Украины, там все знают
русский. Но когда я к ним обратился на русском языке, заявили, что этого языка
не знают.
Пришла очередь удивиться нам. Несколько дней назад эти же хлопцы, охотно
контактируя с нами, говорили на хорошем русском. Что же успел за неделю сделать
с ними Кшиштоф?
Наконец Казимир дозвонился до Кшиштофа:
- Где ж ты был? Пригласил гостей и не явился.
- Задержался у жены, ей неважно. Пришлось еще раз съездить за лекарствами.
Поднимайся ко мне вместе с москвичами.
Мы оказались в просторной гостиной. Она была выдержана в средневековых
мрачноватых тонах. По стенам развешаны охотничьи трофеи. За громадным дубовым
столом сидело несколько человек. Стояло два десятка початых бутылок,
разнообразных по форме, высоте и содержанию. Кшиштоф, приветствуя нас,
предложил: "Каждый пьет, что хочет".
Потекла общая беседа. И я, разумеется, спросил:
- Кшиштоф, что же вы сделали со своими украинцами, что ребята за неделю
забыли русский язык?
Кшиштоф хитро улыбнулся:
- В украинских газетах я объявил, что буду проводить семинар. Был довольно
жесткий конкурс. Я отобрал 20 молодых кинорежиссеров. Министерство культуры
Украины предоставило автобус для поездки в Варшаву. Все остальное - мои
расходы. Я дал им крышу, кормлю, занимаюсь с ними, образую и развлекаю. Я
говорил им всякие вещи. Например, что такое Львов без Украины? Это Львов. А что
такое Украина без Львова? Это Киевская губерния. Гоголь - предатель украинского
народа. Почему? Потому что, будучи украинцем, писал на русском. Ну и тому
подобное. Они сами сделали выводы и перестали говорить на русском.
Я возмутился:
- Кшиштоф, но вы же опытный педагог, чтобы не понимать, что подобные примеры
у аудитории, испытывающей к вам пиетет, способны вызвать только
националистические чувства вплоть до опасного оглупления. Согласитесь,
национализм вряд ли человечен. Неужели это - цель вашего семинара?
Кшиштоф все понял и сразу отреагировал.
- Ну что вы, я совсем не стремился к такому эффекту, он меня самого поразил.
- Думаю, что вы, будучи тонким психологом, просчитали результат. Вы
сознательно вбиваете клин между Россией и Украиной. Похоже, вы талантливо
выполняете чье-то задание, за что вас поблагодарят...
Он не смутился.
- Этот семинар меня попросило провести польское правительство. Считаю, что
поднимаю общую культуру кинорежиссуры на Украине.
- Тогда давайте продолжим тему. Вы говорите, что Гоголь - предатель
украинского народа, потому что писал на русском языке. А Коперник - гордость
польского народа, ученый, известный всему миру, польского языка вовсе не знал,
свои трактаты писал по латыни. Значит, Коперник - предатель польского народа?
Пойдем дальше. Возьмем Мицкевича, он - литвин, а не поляк. Вы же его считаете
величайшим польским поэтом. Как же так? Шопен - гениальный композитор, которым
так дорожит Польша. Но ведь отец у него француз...
Кшиштоф - умный человек, улыбнулся:
- Да и сам я не чистый поляк. У меня в роду австрияки и многие другие.
- Так где же ваша логика?
Все собравшиеся рассмеялись.
У Занусси заведено правило: каждый, кто побывал у него в доме, должен что-то
написать и оставить свою фотографию. Предложили и мне написать свои впечатления
в эту своеобразную книгу отзывов. Я полистал ее. Нашел много известных фамилий
со всего мира. А написал следующее: "Если Гоголь предатель, то я тоже предатель,
потому что я еврей, который не знает иврита и идиш и пишет только по-русски. И
Кшиштоф Занусси - предатель, потому что он австриец, а пишет по-польски". И
подписался.
Наше знакомство и встречи с Кшиштофом Занусси продолжаются...
Леонид ЛИХТЕРМАН,
профессор.
Москва.
